窗外的雨下了整整一夜，直到凌晨才停，我跨进车管所大厅时，地上的水渍还没干透，倒映着屋顶白炽灯冷硬的光，人不多，叫号机的电子音每隔一会儿就响一次，像某种机械的心跳，我找了个靠墙的位置坐下，手里攥着补办驾驶证的材料，心里盘算着要等多久，就在这时候,我听见了那个男人的声音。
“我真的已经把分扣完了，你们怎么就不信？”
声音来自五号窗口，一个穿灰夹克的男人半趴在台面上，后颈的皮肤涨得发红，窗口里的女民警低头翻着档案，语气平静得像在念一段早就背熟的条文：“系统显示您名下还有六分，上个月十五号，高速超速，扣六分，罚款两百，您没收到短信吗？”
“不可能。”男人直起身，像是被什么烫了一下，“我上个月十五号在河南，车借给朋友了。”
“那您把朋友叫来做个笔录。”女民警抬起头，目光越过男人的肩膀，在大厅里扫了一圈，最后落在我身上，很短暂，像一粒灰尘，我下意识低下头，去看手里那叠复印纸,可耳朵却竖得更直了。
男人沉默了几秒，手指在台面上无意识地敲着，笃，笃，笃，那节奏让我心里发慌，然后他说：“行，我先打个电话。”
他走到大厅另一侧，背对着我，拨号，空调的风从头顶吹下来，带着雨后的潮气，黏在皮肤上，我听见电话接通的声音，听见他压低了嗓子，却还是有几个字漏进风里：“车…扣分…到底是不是你…”
后面的听不清了，我站起来，假装去饮水机接水，水声哗啦哗啦，盖过了他的后半句，等他挂断电话走回窗口时,我的纸杯已经捏得变了形。
“他说不是他开的。”男人的声音更哑了,像砂纸磨过铁皮。
女民警没说话，只是把电脑屏幕转过来，对着他，屏幕上是一张监控抓拍的图片，模糊的像素里，能看到一辆白色轿车的车头，驾驶员的脸藏在一片反光后面，只露出半截下巴和一只握着方向盘的手，那只手的手腕上，系着一根红绳,绳子上还挂着一枚小小的玉坠。
我盯着那只手，呼吸突然停了一拍，那个玉坠，上周我在堂哥的朋友圈里见过，他新交的女友送他一条红绳，说是本命年辟邪，他还配了张图，露出手腕,得意的表情像在炫耀什么了不得的宝贝。
“这个人，您认识吗？”女民警指了指屏幕上的手腕。
男人凑近去看，脸几乎贴在了屏幕上，过了好几秒，他慢慢直起身，转过脸来，那一瞬间，他的表情从愤怒变成错愕，再从错愕变成一种极其复杂的东西，他张了张嘴，没发出声音，目光却在大厅里游移起来，最后定在了我刚刚坐过的位子上，那里已经空了，只剩一张被他无意识带落到地上的宣传单，印着“文明驾驶，安全出行”的标语,字迹被水渍洇得模糊。
我站在饮水机旁，手里还端着那只快要溢出来的纸杯，水已经凉了，他看见了我，眼神里有什么东西在破碎，又有什么东西在重新组装，我没有躲开，只是低头把杯子凑到唇边，抿了一口，水混着纸味,有点苦。
大厅里的叫号声又响了，这次是我的号，我放下杯子，朝窗口走去，经过他身边时，我听见他极轻地说了一句：“是你。”
我没有停。